jk 自慰 86岁琼瑶离世：咱们曾尘寰作伴，活得潇倜傥洒

jk 自慰

12月4日下昼，作者琼瑶被亲一又发现于台湾新北淡水区家中自尽离世，长年86岁。

她给众东谈主留住的终末作品，是一封遗书；

时候已到，生命不会更好，不株连所爱，也超过病魔，我心翩然舒服奔放鼎沸……有如雪花与火花同期通达，我将飞向不错起舞的银河。

凹凸滑动阅读

东谈主们惶恐、感伤，但看过她留住的文字，却又释然。

这，很琼瑶。

她这一世，正如她所说：

“历程山路的荆棘叛逆，挨过水路的骇浪风云，留住了……留住了……我那些字字句句的文章，是我今生为爱清除的热火。”

来东谈主间86载，她留住了太多地谈、极致的故事，随同了70、80后的通盘这个词芳华，走过了激烈、灿烂的一世。

她是“火花”，在雪花落下之前，一直在清除。

在自传演义《我的故事》中，琼瑶曾写下：

“东谈主生的路，不知谈为什么，我所走的，相配荆棘。”

1938年，琼瑶（真名陈喆），降生于成王人。祖父曾随从孙中山先生，留学日本，投入北伐。

琼瑶曾外祖母生日时全家合影

1942年，为侧目战乱，琼瑶随从父母赶赴湖南与祖父团员。但跟着日军攻入湖南，一家东谈主又再次运行了避祸之路。

就像《还珠格格》中小燕子紫薇一滑东谈主辅助含香后，要逃到大理相通，为了在浊世中给全家东谈主找一个藏身之所，琼瑶父母准备挑着三个孩子走到四川去。

电视剧《还珠格格2》剧照

从湖南走到四川，路线广西，搭上百姓火车，越过广西，穿过贵州，再赴四川。

这是一段漫长且深邃的路径，要挨过日本兵的搜查，要挡过善恶难辨的汉奸，要忍耐囊中腼腆的生涯，还要资格亲东谈主闹翻的苦衷。

当两个弟弟失散了，琼瑶父母带着黯然走到桥中央，眼光投向桥下的潺潺水流。

他们喊着琼瑶的小名：“凤凰，你要不要跟爸爸姆妈一齐死？”

琼瑶搭理了，但在女儿的哭声中，父母重燃了活下去的渴慕。

琼瑶回忆谈：“别东谈主的童年栽植来自于学校，我童年的栽植，却来自战争。”

战乱放胆后，琼瑶一家东谈主人缘际会来到台湾。父母王人是学问分子，很快找到了体面的使命，一个是大学解释，一个是中学教员。

日子缓缓安稳下来，弟妹在学业上鸿章钜字，唯有琼瑶，尽管文体资质过东谈主，理科得益却只可考20几分。

父亲可爱灵巧的弟弟，母亲偏疼优秀的小女儿。琼瑶的学业，既是父母的心病，亦然她仙女时期挥之不去的阴晦。

哪怕她曾因压力过大一度自尽，父母仍是念念尽办法督促她考大学。

接连两次高考落榜后，母亲但愿她赓续考下去，父亲则运行安排意志的后生才俊，与她相亲。

琼瑶无力赓续承受高考的失败，录用厚望的写稿奇迹，也因为出书社的频频拒稿和经济上的困顿，无以为继。

四顾苍茫之下，她“逃”入了婚配。

琼瑶的成婚对象叫“庆筠”，是一个会小心到她的卧室在餐厅旁，整日闻着煤气息，便替她拿胶纸将门缝贴起来的年青东谈主。

两东谈主志趣相投，经常在一齐商讨文体理念念。庆筠莫得父母，莫得钱，穷得惟有一件西装上衣，两条西装裤。

母亲并不看好他俩的贯串，但年青气盛的琼瑶确定我方能挨穷，拿定主意要跟庆筠成婚。

效用婚后要算的第一笔帐，即是经济账。一天的菜钱惟有七块，每个月的薪水付掉房租、水电等支出后，只可买二十天的米和菜。

年青时的琼瑶

每到月底，琼瑶就要学庆筠婚前当毛衣那样，把成婚畛域拿去当，等有钱了再赎回。

这些资格，自后王人被她写进《几度夕阳红》中李梦竹的生涯里。

为了营生，庆筠放下了写稿奇迹，出洋公干。

琼瑶则搬回娘家服待女儿，在孩子细碎的哭声中，埋首书案，笔耕不辍。

25岁那年，她写出了我方的第一部长篇演义《窗外》。

琼瑶与林青霞

那时，台湾的报纸刊物主要刊登名家大作，还需要对上陈说，审核通事后才不错发表。琼瑶问遍各报副刊的剪辑，王人被答信拒却，唯有《金冠》杂志收下她的书稿。

1963年7月，《窗外》在《金冠》杂志7月刊上负责发表，反响惊东谈主。

电影《窗外》剧照

两个月后，《窗外》刊行单行本。跟着初版、第二版被抢购一空，《金冠》杂志决定临时加印第三版，一次印五千本。

自此一发不行打理，又赓续推出《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《行运草》、《几度夕阳红》......

70至80年代，“琼瑶热”席卷两岸三地。

电视剧《烟锁重楼》剧照

正如1986年，《光明日报》刊发的一篇报谈中写谈：

“在北京的弄堂子粗略大街东谈主行谈的个体书摊，琳琅满指标杂志书报中间，琼瑶的作品摆在醒指标位置。一位快50岁的中学女教化蹙着眉头痛恨，那些泛泛规规则矩的女学生，上自习课时悄悄地传看琼瑶的演义。”

这是文体作品第一次如斯直白地去触碰“爱情”主题。

她“以情违禁”。

在她笔下，爱情不错一拍即合，不错气壮理直，不错普及深邃险阻，驯顺犀利礼教，普及年龄隔膜。

电视剧《情深深雨濛濛》剧照

她将情爱泄露在大众眼前，让外界看到女性对解放的渴慕，感受到情感的酷热。

东谈主性中压抑已久的“自我”，借由男女间的情爱，在琼瑶书中得以开释。

1993年播出的电视剧《我爱我家》中，贾志新哄笑嫂母子亲爱看琼瑶作品，遭到嫂子和平的回怼，也揭露了琼瑶热的根源地方：

“我妈她老东谈主家，守寡这样些年，诚笃相见，矢志不嫁，噢，望望演义解解闷，心里花花王人不许啊？”

激烈地、无论三七二十一地追求心之所向，成为阿谁期间女性的终极东谈主生谜底。

《窗外》写的是琼瑶幼年时的一段师生恋。

彼时她因为学业上的受挫，和家东谈主的不睬解，将满腹苦衷写在了日志中，看成功课交给安分。

安分看到了仙女苦衷，两颗孤苦的心在这一刻共识。

碍于年龄和身份，这段脸色终究不为他东谈主所容。在母亲的强烈抗议下，安分辞去教职远走异域，琼瑶在爱情和母亲的遮挽中，遴荐了后者。

多年以后，琼瑶将这段脸色书写出来，《窗外》缓解了她的经济垂死，也成了那时好多年青东谈主洞悉内心的“窗户”。

图为电影《窗外》剧照

1964年，因奇迹上的渐行渐远，琼瑶放胆了第一段婚配，带着孩子搬到台北。

和仙女时周边厨房的卧室、婚后小小的屋子不同，新家是两层楼，楼上有三间房间，楼下是客厅餐厅和厨房，前边背面，王人有小小的院子。

这是琼瑶靠常年笔耕不辍换来稿费租下的屋子。

那些无法宁静写稿的困顿日子，在她经济放心后，终于放胆。

她高强度写稿，在两大刊物同期连载演义，一次性出书《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《行运草》、《几度夕阳红》四本书。

她将四本书送给了母亲：

“诚然我一直让你失望，诚然我莫得考上大学，诚然我恋爱成婚分离弄得东倒西歪，诚然写了一册让你们伤心的《窗外》……然而，我总算支撑着我从小就有的梦，走上了写稿这条路！”

写稿是她支撑已久的奇迹，这条路她会支撑走下去。

“桑田碧海心仍是——琼瑶文体回想展”上展出的琼瑶作品，商重明/摄

李敖也曾提议她应该走出她的“小天下”：

“知错即改，再行费力去作念一个小天下外的写稿者。她应该知谈，这个天下，除了花卉月亮和心虚的爱情除外，还有煤矿中的苦工，有冤狱中的死囚，有整年莫得床睡的三轮车夫……”

对此，琼瑶修起：

“在我的生涯中，无法去了解妓女、矿工的生涯……是以无法去写，并且也写不好。”

前半生的资格，身为女儿、老婆、母亲的体悟，注定了她要用一世去记载女性的各色东谈主生。

电视剧《青青河滨草》剧照

她写紫薇与尔康“山无棱寰宇合”的爱情，写《青青河滨草》里青青的造反，写《烟锁重楼》中夏梦寒冲破封建的镣铐，写《鬼丈夫》中袁乐梅与柯起轩超过死活的情怀……

这一辈子，她只作念一件事，去书写照情，叙述一个个不会放胆的纵容故事。

琼瑶曾说：“我这一世，是爱字害了我，亦然爱字成立了我。”

这句话拿来形色比年来“琼瑶热”和“反琼瑶”的盛行，也极为适合。

当东谈主们以爱情为芒刃，冲破犀利镣铐时，琼瑶是微暗技能的光泽；当东谈主们走出桎梏，运行解放探索时，琼瑶演义又一度被贴上“落伍”、“三不雅不正”的标签。

剧中的台词被删头去尾拎出来，看成作者价值不雅的佐证。

“琼瑶”二字，也被赋予了歇斯底里、矫强的意旨。

却忘了“琼瑶”正本源于《诗经·卫风·木瓜》中的一句：

“投我以木桃，报之以琼瑶”。

当有东谈主与之示好时，ta会不惜啬于以更稀有的东西看成答复。

琼瑶的书中，有真情换真情，也有痴心被亏负。

电视剧《还珠格格》剧照

尔康和紫薇的真情，有幽邃谷的蝴蝶看观点证；皇后的死守法责，换回的是天子的三心二意。

月牙的爱情获得了努达海的修起，但这段冲突伦理底线的爱情，迎来双死结局；雁姬几十年的付出，被冠冕堂皇抛诸脑后，却得以善终。

她不只单在讲情爱，更是在展现不同女性的不同遴荐和东谈主生。

有绿萍和紫菱这样天之骄女与平凡女孩的对照组，也有紫薇与小燕子的沥胆披肝。

电视剧《一帘幽梦》剧照

琼瑶不惜啬文字书写她们，也从不曾压制任何一类女性的抒发。

在她的笔下，江雁容母亲告诫女儿的话掷地赋声：

“雁容，你太年青，将来你会澄莹的，爱是不行靠的，你以为你爸爸爱我？若是他爱我他会把我丢在家里给他等门，他棋战下到漏尽夜阑转头？……粗略他是为了他我方爱我，因为失去我对他不简单，毫不是为了爱我而爱我！”

图片起头：B站up主平原小狐

在紫薇被误会皇室血缘时，她顽强顾惜夏雨荷：

“我为我娘叫屈，你否决了她的东谈主格，你配不上她。”

她塑造出一个弱者也不错发声的理念念天下，故事中会有一个个或温婉，或刚强，或精练，或凄楚的女性，但不变的是，她们王人有一颗不屈的心。

《情深深雨濛濛》里，如萍执着那把本该了结我方生命的枪击杀了敌东谈主，融入期间潮水中管待新生。

真情之下，是理念念长存。

终其一世，她王人在寻找我方，寻找女性的活法。

一如《还珠格格》中皇后所说的那句话：

“皇宫里关得住皇后妃嫔，公主格格，就是关不了燕子”

琼瑶这一世，资格了4次“示寂”，3次新生。

第一次示寂是在儿时走丢弟弟时，一家三口决定赴死。清爽事后，三东谈主两手空空，顶着阳光大步往前走。

生与死，得与失，十足不顾一切。

第二次示寂是仙女时期的酸涩。她拿着20分的数学得益单回家，遇到母亲抚慰因为没考满分的小妹。

自卑、厄运与无助交汇着，不念念相遇到父母的失望，琼瑶决定让这个不够好的我方隐没。

一个星期后，琼瑶在病院“新生”。

在母爱的召唤下，她与母亲抱头哀泣，她再行饱读起勇气靠近这个东谈主间。

第三次示寂，是高考落榜，琼瑶无力承受一考再考的改日，再度被救了转头。

回忆儿时的资格，她发现东谈主生的故事，是由好多“巧合”酿成的。

遇到绝境时，未曾不是莫得移动。

幼年遇到战乱，一家东谈主在孤苦无依之际获得过曾连长的一齐相送，受过父亲学生的逢场作戏，让患上疟疾的她有了请大夫买药的钱。

仙女时的孤苦无依，她在家东谈主的随同下，再行找复活的但愿，从此看成“火花”，尽情清除。

琼瑶与平鑫涛

东谈主们说她“造梦”，却不知她依靠着对“爱”的信念闯过一个个难关。

“我依旧合计，东谈主下世间，是一回灾荒之旅，如安在灾荒中找寻抚慰，是最大的学问。

我一世中，荆棘的岁月确凿不少，难过的体验也深，我能化险为夷，完全靠我我方的迷信，迷信东谈主间有‘爱’就是最大的原因。”

图为电视剧《还珠格格》剧照

如今琼瑶站在生命的尽头，翩关联词去。

她留住来的文字依旧包含着爱的酷热：

“年青的你们，千万不要支吾耗损生命，一时的转折打击，可能是好意思好性掷中的‘锻真金不怕火’，但愿你们经得起锻真金不怕火，像我相通，活到八十六、七岁，膂力不支时，再来遴荐怎样靠近示寂。”

终其一世，她王人如同火花，清除至生命终末一刻。

步入中年之后，咱们运行遭遇各式各类的判袂，有生离也有永别。

金庸“悄然离去”，郑佩佩不再，李玟死去……那些也曾熟识的东谈主和事，终究离咱们远去。

而他们留给这个天下的，有记忆，也有对往常的宽心。

如今再看琼瑶的作品，有东谈主在她的故事中看到了理念念的边幅，有东谈主发现了女性处境的确凿。

咱们在理性与理性中逗留狡赖，在尘寰中寻找自我，到终末发现“真情”清贫，“翩然”更清贫，但依旧雕悍服气爱不错抵万难。

生涯很难，使命很烦，度过苦厄，咱们终会迎来我方的潇倜傥洒。

一切便如罗曼·罗兰所说：

“天下上惟有一种确凿的袼褙方针，那就是认清生涯真相后，依旧把稳生涯。”

点【在看】，愿你心有所期，余生翩然。

作者 | 微微

主播 | 韩丹，原播送节目主理东谈主，视频号：韩丹下昼茶。

图片 | 视觉中国，网罗（如有侵权请干系删除）

十点君说

十点念书「2025听书日期」全新上市啦~

咱们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，成心读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑愈加贤明通透~

365本经典好书+365本谦虚金句+365幅养息插画 ，每天一页，碰见更好的我方。

十点念书连结东谈主民日报出书社共同出品，品性有保险！

原价138元 ，十点全年超廉价仅需79元！ 现鄙人单，再 享受拍1发7特权 ， 太超值了！

每个日期能绑定3个手机号，不错全家一齐听，既是暖心随同，亦然涨学问的宝典~

「 2025十点念书·听书日期」▼